长居科隆，有个难免的尴尬。每当有朋自远方来，总会问起：除了大教堂，还有什么值得一游的去处。抓耳挠腮之后，无奈只有两个字：没有。这次柏林停留一周，如饥似渴，日夜兼程，但越往深处，越是深不可测，越要有组织有计划地扫荡清剿，越是顾此失彼。停步抬眼望去，茫茫弱水一片，点滴都是不老灵泉，光影里全是三千世界。于是端正思想，放下野心，travel light。

断断续续，和德国四个大城市关系亲密。法兰克福和汉堡家底殷实，一个是高楼林立的金融帝国，银行多过书报亭，进出哪里都挂着六个钟，酒吧餐厅里的大屏幕直播Bloomberg比 ESPN常见。另一个是当年汉莎联盟的枢纽商港，出入地铁车站，犹见保留着hanseatisch遗风的风衣皮包们，行色匆匆，Alster See和Blankenese的游船满载游人朝圣德国首富们沿岸的豪宅深院。

科隆称不上富庶，却弥漫着令人迷醉的酒神态度，驱动全城的是一种狂欢前的蠢蠢欲动，一刻不停。市民们超级的地缘性自恋，谓之“地区内爱国主义”，体现在上千的方言歌谣，不屑归于任何一类、自成一家的本地啤酒，还有对邻城杜塞无止尽的揶揄。Über Köln lacht die Sonne, über Düsseldorf lacht die Welt. 大教堂高耸尖削，格局严谨对称，而外墙却在二战被战火熏燎，附上了暗黑阴冷的未知元素，乍听是巴赫的平均律，骨子里是heavy metal的。

柏林不同。

柏林的大教堂奏着一支飞升中的雄壮赞歌，青铜的天使们振着双翼，与穹顶连成一色，被砂岩的教堂主体衬得仿佛正在摆脱地表，圣父居中而出，衣袂鼓胀着狂风，单手戟指向天道：“看，吾与汝等同在直至世界末日。”

柏林以“Spree河畔的雅典”自居，处处散落对古希腊的神往。勃兰登堡门的样板便是雅典卫城的城门，12根多立安式巨柱构出刚健朴素的巨大门户，智慧女神密陧瓦与战神马尔斯的雕像在两旁的门洞里背向而立，顶上的胜利女神维多利亚驾着奔驰的四轮马车，诸神护佑着雕在通道墙上的赫拉克勒斯。他正披着狮皮，挥着巨棒完成他的impossible missions。这个勇贯天、人、冥三界，战力无双的武仙纪念着腓特烈大帝的一世武功。

宝相庄严之外，处处是爵士般的变奏，一反古典分毫不差的拿捏，只浸淫于即兴中的淋漓爽快。诸神、帝王、英雄们凝固在他们的丰功伟绩里，色彩、线条和音符们不拘章法，穿插跳跃。

古代博物馆（Altes Museum）的外观是四平八稳的希腊神庙，陈列着古希腊和古埃及数千年前的珍品，守门的是两个骑马战士，战马人力而起，长矛全力搠向猛兽，匀称、戏剧性、全神贯注。然而走上战士雕塑间的阶梯，进入艾欧尼亚石柱隔出的门廊，门楣上冷不丁两行妩媚的粉色霓虹：ALL ART HAS BEEN CONTEMPORARY。典雅的管弦乐协奏曲突然吹出一个不羁的滑音，来时绷着“瞻仰”的姿态，瞬间土崩瓦解。

柏林有个汉堡火车站（Hamburger Bahnhof），真的就是一个火车站。只是从十九世纪起已经停用，现在专门陈列1960年后的现代艺术作品。一件件巨大的装置就放在真正的票厅、候车室、仓库甚至站台里。不规整的碎石拼出规整的柏林圆环，长出粮食的飞机正在枯萎，编了号的火山岩散落一地，生锈的路轨长出人头。半天时间，卡在一个梦里，经验与逻辑似乎过期作废了。

柏林爱乐大厅就是柏林爱乐乐团的大本营，由五个不规则的帐篷形尖顶连在一起。四面八方看过去形态都不同，像是形成于某个音波的一博。

Sony Center，表面现代。老远就能看到许多螺旋的白色薄片，组成山峰的样子。山自然就是富士山，据说日本的kami们都住在富士山里。柏林没有山，这个人造富士山就负责保佑Sony的欧洲业务。常言道：ALL ART HAS BEEN CONTEMPORARY。