这是一个多灾多难的世界，而从未有一次灾难带给我们与我们身边的人们如此强烈和直接的痛切。一方面因为这次地震破坏伤亡确实巨大，同时也是因为现在的传媒发达得可怕。

今天打电话回家，爸爸说看了一整天的灾情报道，电视里滚动播出，声音沉重。想起自己那天看了一些网上的新闻，眼泪就忍不住了，他一定非常难过。

一下子，电视、网络成了一个制造悲情的超级机器，而我们却放任那些不幸的景象泛滥，贪婪地摄入那些惨不忍睹的声音和画面。人类的记忆与认知尚有自我保护机制，压抑那些不愉快的记忆和感受，而在传媒机器的包围中，我们无处可逃。

请不要放纵你的悲伤，这是我们应该尽量避免的一种情绪。

所有人都想为灾区多做些事情，但是尽了自己的力，就可以了。悲伤不是我们的责任，这种trauma不是健康人可以承受的。大家应该出去走走。可以去看功夫之王，或者去看钢铁侠，不要看那么多新闻联播。如果要密切关注灾情，请多看文字报道，尽量避免看视频和图片。

昨天一早，收到一个四川同学的电话，说四川地震，上海也有震感，让我赶紧打电话回家请安。问了家里，爸爸说毫无感觉，让我放心。

昨晚听说死者到了八千多人，一下子感觉到死亡的沉重，残酷得近乎不真实。有朋友在msn上告诉我900个小孩子被压在废墟下，只救出50多人，不知答什么好。

今天早上的新闻，中国地震是各大媒体的头条，死者已过万。报道灾情的同时，免不了要考察中国新闻的透明度和救灾的力度，难得的是清一色的正面评价。说不出是宽慰，还是骄傲。

看着穿绿色迷彩的中国军人把伤者拖出废墟，心里无限感激，我在德国阳台上晒太阳的时候，他们在最危难的残瓦断壁里昼夜搜救，好像是我们心里最后一道长城，保护着我们的希望，不让死亡攻陷我们最脆弱的地方。这个时代，他们仍是最可爱的人。

天地不仁，生灵涂炭。让人更厌倦前不久充斥耳目的争吵谩骂和互相抵制。上万条生命就这么去了，却没有人能让我们责怪。不如将我们澎湃的爱国热情，多化为一点对亲人朋友的温情。如果你不在他们身边，打个电话告诉他们你一切都好，也让他们告诉你他们一切都好，他们一定想让你听到。

朋友说想象不出来这个时代还会出现死者过万的大灾难，看着电视里扭曲的道路和房屋，倒地的死者和伤者，悲痛不知从何而来，也无处排遣，就那样死死的压在心里。没有人可以谈判，没有解决方案，没有妥协，找不到人打，找不到人骂，也找不到人扣屎盆子。

如果有神，我向他请求宽恕，不要再让更多的人死去，不要再让生者承受更多的悲痛。
如果有神，我向他请求怜悯，让更多的人逃出生天，如是，便是你的大德与大能。

Saido kâ ni inu。Saido=Side，Kâ=Car，ni是语助词，inu=狗。译成中文，成了拗口的《挎斗摩托车里的狗》。容易记成跨栏摩托车里的狗，挎斗自行车里的狗，甚至穿跨栏背心的狗，挎与狗不曾记错，可以简称挎狗。
整部电影和它的名字一样不易记，像桌面上留下的淡淡水迹。偶然想起来，却会裹挟了好些其他早已不被记得的事物flash back，排山倒海。

忽而入夏，女主角的出场没有特写，镜头给了那条街，空荡，炎热，洋子突然骑着她的绿色德国造跑车，远远地一路来，不打搅宁静的突然。
初次见面不说请多关照，却相扑手般的问候：“OSS”。拉着熏去了超市，没心没肺地抓了半打小麦巧克力给她。熏笑着跟上她，不再战战兢兢。
电视里转播棒球赛，男人们在打麻将，弟弟沉醉于Pac-Man的游戏机。洋子把小麦巧克力装了狗食盆般满满的一盘给了熏，熏趴在床上，搬着手指做算术。爸爸问她吵吗，她说还好。
夜晚出街，终于没有找到山口百惠停着红色保时捷的豪宅，两人在路边台阶上跳上跳下，享受着她们的hanging around。熏说起有一次见到坐在摩托车挎斗里的狗，因为与某人联系着，神气活现。洋子打电话叫熏的爸爸把店里的老爷三轮摩托开了来，熏就坐到左边的挎斗里，心中欢喜。
夏夜的烟花过后，发现牙齿松动了，摸了摸，有血。
和洋子一起，熏第一次喝了据说会蛀牙的可乐，第一次学会骑车，第一次来到伊豆海边，第一次在岸边寻找据说会繁殖到全身的恐怖“龟手”。仿佛生命刚刚开始。
她总是自动地走在洋子的左边，像那次坐在挎斗里。
出走的妈妈回家，赶走了洋子。洋子向熏笑笑，骑了绿跑车，一路离去，转过街角，不再见。
后来，那个夏天很快地过去了。

看Miss Little Sunshine就像细品一壶腥膻苦涩的烈酒，捏着鼻子一口口喝，好不容易喝完，才发现全身大汗通透，齿颊回味出醇厚悠长。而看Juno就像面对着一个造型trash的甜品，胆敢吃上一口，竟从舌尖一直甜到心底。

一个ex-stripper节选她的自传，改编出这个16岁少女怀孕的故事。从确认受孕后的不知所措开始，至金童玉女在草坪边抱着吉他对唱“I don’t see what anyone can see, in anyone else...but you”止，是一个美得离谱的童话。

有了同校男生的孩子，两个多月，父母（而且是后母）尚不知情，怎么办？Anxiety？
没有难以置信地反问，没有居高临下地指责。父亲的反应是建议Juno多吃维他命，帮助宝宝长指甲，并请缨陪Juno去见协议收养小孩的夫妇。后母则会在医院教训那个轻看未成年妈妈的B超医师，让她go back to night school and learn some real trade。后母的扮演者是白宫西翼里的CJ，那是个长着家庭妇女样貌的白宫发言人，Juno里她是闪着白宫发言人光彩的家庭妇女。

美丽富有的领养夫妇Venessa和Mark。Venessa形容自己“Born to be a mother”， 却不能生育。Mark是个广告歌的作曲者，一曲除臭剂广告歌可以换来整套High End的厨房设施，少年时听过的Punk，看过的Horror和弹过的Mahogany和Les Paul（吉他品牌）都被收进箱子，放到储藏室里。但他还是会跟小他一半的Juno争论谁的收藏更Hardcore，翻出箱底里freaky的日本漫画Most Fruitful Yuki送给Juno，他不打算做一个父亲。
没有争吵。Mark在城里找到了一个Loft，搬去做他的Kurt Cobain。Venessa留下来做母亲，墙上空出来挂全家福的位置贴了Juno写在快餐店账单背面的鼓励：If you are still in, I'm in.

孩子他爸Paulie是一个16岁的高中生，单薄得像一张纸，离不开鲜橙味的Tic Tac。
没有纠缠，没有逃避。Juno向父亲请教了两个人是否可能幸福地生活在一起，然后买了足够Paulie吃到大学毕业的Tic Tac塞到他家的信箱里，于是他们相爱。

孩子的交接也是出乎意料的顺利。没有任何的纠葛。各人找到了自己的角色，Venessa怀抱婴儿，scared shitless like a new mom. Paulie从田径场直接跑到Juno的产房，没有去看他自己的孩子，只是在病床上抱着Juno，痛哭失声。

童话故事的魅力可能不仅仅在于王子和公主可以幸福地在一起，更在于它们简单到你担心的所有事情都没有发生。每个童话里都会有魔王，或者女巫，或者大灰狼。这个故事的Evil由心而生，来自我们的焦虑和对苦难的想象。

但是幸好我们不是独自面对这个世界，因为我们身边总会有些人：They love you for exactly what you are. Good mood, bad mood,ugly, pretty,handsome, what have you.
The right person's still gonna think the sun shines out your ass.

意外地搬到了敲头党的总部，刚安顿了新居，便与一众党徒去了荷兰sailing。

小帆船叫“Spes Mea”，拉丁语“我的希望”的意思。船身长26米，短小精悍，看不出来已经有一百多岁了。1902年造的平底海上货船，已经是六次易主。当年运送盐煤，往返波罗的海周边诸国，后来船业竞争加剧，不得不让位给大船，先是退至内河，后来转为私船，现在是专门的charter boat了。

船长Klaas打眼看来几分像威廉.达福，一副连到唇角的络腮胡夸张了面部表情，咧一咧嘴就春风满面，混合着狂野和亲切。出航的时候他就是舵手，在船尾悠闲地把着方向盘，并耐心的满足游客的好奇心。
驾驶盘的前方是GPS，可以读出方向坐标等等，有个大叔好像有点自我强迫，每隔几秒钟就会惊叹一声，哦，我们的速度达到9个knot了，看，达到9.1个knot了，每次的读数差别并不超过0.2，船长却心平气和地凑着他的趣，时不时插一句：Ja, we are flying。
船长告诉我，加勒比海盗他只看过第一部，并向我透露了航海题材电影的一个小trick或说是小bug:电影里的缆绳从来只有拉，没有放的。

大副DJ不言不笑的时候，脸上的褶子看似有一厘米深，像一尊木刻的梵高。虽然静若梵高，却是动若脱兔，船上绊脚绳索无数，船身也是摇摆不定，他走起来如履平川。有时被党徒们占了过道，他还能柔弱无骨地辗转腾挪，随便在哪跟栏杆上做半个到一个半托马斯全旋或是在甲板上做一个铲球动作之后，继续前前自己的后后，忙忙自己的碌碌。

我与党徒们便是现成的水手，船长在船尾大叫一声 “WENDE——”，DJ就指挥我们两三人一组拉扯缆绳，收放旋转风帆，摧枯拉朽，轰轰烈烈，猛出一把傻力气。但三天之后，船上缆绳还是像一块大型集成电路板一样毫无头绪。这样的感觉让有丰富实习经验的我觉得似曾相识。

三天的日程都是早上十点开船，航行五六个钟头到达另外一个港口。众党徒在五分钟就可以转完的小镇上游游荡荡，吃吃喝喝。于是主要的时间还是在船上，几天气温大概都在七八度，但湖上起风的话，还是会很冷，但越是有风，越是需要甲板上有供差遣的苦力，不断调整风帆方向。第三天就是大风天，我们的航向顶风，帆吃得满满的，船斜起了15度，像走在滑梯上。时不时有浪拍到脸上，与几个小兄弟拉着缆绳，脑海里闪过乌蒙磅礴走泥丸，大渡桥横铁索寒等等诗句，突然觉得这个场面很dramatic，很man，好像小时候看过的威鹏牛仔裤广告。

没有风的时候，DJ不会来征召苦力，只是呆在船尾和船长闲聊，船也开的很慢。太阳出来，坐看身边的云起水穷，是一件十分惬意的事情。真山真水确是宜人，看着水面浮光，半天便可以这样过去。

 一路上见到不少亚洲人，日韩团组以中年妇女居多，同团的少数中年男子就担任扛包和摄影师的工作。台湾团组也是一色的欧巴桑，导游是亲切干练的年轻女子。Salzburg见到几对年轻的韩国夫妇，推着童车在山里漫步。祖国大陆的团组成员年龄分布在三十多到五六十都有，再年轻一些的则是自助游的情侣，男朋友们背着三角架和半专业的数码相机。

在国王湖的渡船上见了这么一家四口，占了船尾唯一没有玻璃，适合照相的三个窗口。爸爸拿了个DV盖住半个脸，脑袋象探照灯一样有规律地左右匀速转动。妈妈拿着傻瓜机，半个身子探出窗外，仰着脸拍远处的高山。儿子儿媳用一个数码单反，你拍拍我，我拍拍你，化不开的郎情妾意。我也想照几张两岸景色，却挤不进他们的新月形包围圈，心中不由气苦，只得留到回程再拍。船到终点，大家纷纷上岸，走向国王湖的精华Obersee。隐约听到身后有中年男子用普通话说：“老外挺有意思，到了站还要下船走走。”返回身，只见船上乘客已经下空，只留下那一家四口仍然包围船尾，望着岸上行人，神情里似乎有几分愕然，却也带着些讪笑。正想过去提个醒，渡船却已发动，返回起点。

天鹅堡后的山里，道路崎岖狭窄，一个亚洲人拿着DV对着山对面摇曳的松林，喃喃自语。用DV不仅可以留下影像，又能随时记下自己的感想，以后回顾起来情景相对，很有意思。走近时隐隐听到他说的是韩语，擦肩而过，无意听到他说喜马拉雅，似乎与周遭景致无关。不禁瞥了他一眼，韩人说话，脸部肌肉动得最是剧烈，看他语重心长的样子，无端想起吴哥窟里的周慕云。

金镶玉

行脚游方，打尖住店，见惯了转门，大堂，柜台和制服们。不由想念那个会耍柳叶刀，会打丧门钉，光身子裹着门旗上房顶唱酸曲的金镶玉。客人问路，只说：龙门客栈？就在我身上。

在家庭旅馆Haus am Forst住了两夜，意即林边屋。其实湖区民宿何止成百上千，这家座落林边，谁家不是呢？感情他们旅馆起名，就像我们的武侠世界里的客栈，千篇一律的高升悦来，心思自是都用在了别处。

旅馆是一个拜仁地区常见的三层斜顶长木屋，白底绿字的手写体大招牌十分醒目，镶上了旅馆的三星标志。屋前是一个小花园，草地里做出一条弯弯的石头路，绕过当中的喷泉，踏上两边种着白色郁金香的台阶，守门的雕像是一个歪着脑袋的小牧童，窗户上，栏杆上摆满了早春怒放的三色堇。

来应门的老板娘穿着拜仁的传统服装。白色的衬衫，十分贴身，花边短袖却松松地膨起。方形的领口，用暗红色再深深地勾出一道，胸前紧凑地排着七八颗也是一色暗红的扣子。下身则是鲜艳的百褶长裙，质料厚实，所以并不飘逸，给人殷实有力的感觉。老板娘尽力收起当地口音，用德语普通话与我寒暄一番。因为不是旺季，我是这两天唯一的住客，又是亚洲人，她不免对我有些好奇，但还是收住了文化交流的话头，建议我先上楼安顿休息。客厅与过道都是精致的鲜花与壁饰，高处挂着的耶稣圣像和角落里立着高举神杖的大天使更是添了一份住家的感觉。客房是标准的三星装潢，床头矮柜上放着欢迎住客的心形小笺，还有一束扎着彩色丝带的熏衣草，散发着淡淡幽香。

第二天一早起来，老板娘两口子已经在为我准备早饭，正要攀谈，她却用手捂着嘴，不好意思地说，今天早晨掉了一颗牙，一会先让老公开车送我去国王湖渡口，她再开车去看牙医。晚上从国王湖和耶拿峰归来，人困马乏，便坐在客厅里与老板娘夫妇一起看电视。老板娘从冰箱里取出本地特产的清啤说是请我的，夫妇两人一人一杯白酒，与我对饮。边看电视，边请教老板娘生意经。她说国王湖区附近，开旅店的人家几乎高达百分之百，女人在家招待客人，家里男人外出工作，主要也是与旅游有关的副业，桌上的啤酒，肉肠和奶酪都是本地自产，她的丈夫则是本地警队的厨师，这个传统至少延续了百年以上，五十多年前，老板娘就生在我住的这个房子里。这里的旅店有三星四星之分，其实八床以下旅馆由旅游协会评级，八床以上则由酒店协会评级，酒店协会的标准较为严苛，所以四星的通常是八床以下的小家庭旅馆，当地唯一正式的五星旅馆是属于一个连锁酒店，不是本地人开的。

湖区每年的旺季主要是六七八三个月份，以及圣诞节左右直至除夕。 说到这里，她想起二十年前的一段往事。那年平安夜来了一位客人，国王湖区周边到了冬天一定已被大雪覆盖。那位客人从杜塞尔多夫来，车竟然还是装着夏季轮胎，他怎么从那么远的路开过来，谁也不知道，只是到了旅馆，车子陷在雪里再也动弹不得了。于是出动了六名壮汉，把车子硬生生推到车库，此后一个礼拜，这部车再也没有动过。

提起他们难忘的旅游名胜，两口子不约而同说起他们的罗马之行，罗马是一个伟大的城市，要两周才能尽兴。特别提到他们的拜仁老乡导游，不仅对罗马的文化掌故烂熟于心，而且与梵蒂冈的亲兵瑞士卫队关系密切，教皇也是德国拜仁州人，他的近侍中不乏当年在拜仁的亲随，那位导游经常给他们带去特产的啤酒和肉肠，换到不少教廷不为外人道的秘辛。

电视里正在播出欧洲的天气预报，西班牙各地此后一周暴雨。夫妻俩不由拍手叫好，因为西班牙也有很多自然景观的景点，如果天气恶劣，此消彼长，下个礼拜Haus am Forst的生意应该不错。

第二天是五一，小女儿回家陪父亲骑自行车上山。我用了早饭，收拾东西结了帐，老板娘开车送我去了火车站，听说我要从慕尼黑搭顺风车回法兰克福，不由担心我的安全，让我平安到达后一定要写Email给她报个平安，我说一定，于是两人互道珍重，我便又起身上路了。 （待续）

四天假期，去了天鹅堡、萨尔茨堡、国王湖和慕尼黑，赏心悦目。四处游走，却苦了双脚，踏穿了一双鞋底，但总而言之，除我之外，一切完美。

一、众生相

 同学少年

 第一天去新天鹅堡，同行二女一男，他们是北外的同班同学。久别重聚，说不完的前尘往事。两个女生之间本是闺密的情分，一路上说电影，说音乐，说小说，追问爱情的真意，追问他与她与他与她之间的故事，旁若无人。少年人精力充沛，路上边走边唱，唱得去时路上为我们驾车的David一额汗。

正当大学毕业了两三年的光景，在北外度过的是最美好的时光。言必称大二大三时如何如何，三班四班的男生女生如何如何，篮球队的男生话剧社的社长如何如何，仿佛一切该发生的事情已集中在那几年发生，后来发生的事情早在那几年便都种下了端倪，再来的只不过是风吹雨打，全身的印记却都被那段日子的风流铭刻。  

走在山阴道上，本待细细把玩推敲周遭鸟语花香，路转峰回。却因为少年们在身旁嬉闹，不能入定。总有一两次会望着他们出神，想起毕业一周年时曾重返人大访昔日好友，写过一篇文章纪念，叫做“第五年”。

老人  

国王湖的游人大多数是老年人，不象年轻的backpacker们五湖四海地hit and run，攻城略地。老人们通常会提前几个月跟湖区相熟的家庭旅馆订上两三周的房间，而且年年如此，总会留出一点时间浸淫在这片湖光山色里。

渡船上见到四位老人，是兄弟两人和各自的太太。其中的大哥赤红脸膛，精神矍铄，也十分健谈，对国王湖的今昔掌故更是熟透。虽然船上有专职的解说，他却抓着我一边小班授课，指着山下的箭头说数十年前，游船还是人力划桨驱动，有一天天气异常，湖水陡起波澜，船上划手与游客四十余人遇难，于是岸旁就做了记号表明溺水处。一会他又拍我的肩膀指着高处，让我看一处光秃秃的山壁，说是那一年天气干燥，壁上的林木突然自燃，火势整整持续了四十多天烧光山壁上的树木后才又竟自熄灭，后来这块壁上再也长不出树来。老人自称这次已经是第五十九次来国王湖，明年就满六十次。接着指着群山，说周围山里有十数条小径，条条他都能叫上名字，每年春夏都有很多wanderer全副武装来爬山。然后便笑嘻嘻地怂恿我上山去wander，见我面有难色，又说，一个人还是蛮危险，万一山里歪了脚不是闹着玩的，刚松了一口气，他却又不依不饶起来，问我是否带着手机，说只要带着手机，就算遇到什么事故急救队还是会马上赶到。当下不得不顾左右而言他，转移了爬山这个话题。 

船至终点，几位老人到渡口边的餐厅歇脚，红脸老人告诉我国王湖的第一美景Obersee就在前方不远处，接着又说通常行人绕Obersee一周便不再往前，但是往前再走一个小时，便是高山瀑布，又是另一番景致。老人的脸上还是刚才怂恿我上山的顽皮神情，不知为何，并未再觉为难，谢过了几位老人，独自向高挂天边的瀑布行去。

在Obersee湖顶向着源头瀑布一路向前，行至水穷处，以为这里游人罕至，却抬眼见到一位背着相机的老者已经在那里，弯腰在瀑布下的溪水里翻捡碎石。好奇之下问老人在找什么，他说他每年都来国王湖，也去其他的山里度假，每次总要到山最深处找一块奇石带回家留念。背相机的老人翻捡了一会，说这里都是砂石，没有什么好的。要到捷克边境的山下，那里的岩质多样，可以找到很多漂亮的石头。挑挑拣拣，终于找到一块，也找了差不多的一块给我。石头被冲刷得外形尖削，水中浸泡过后颜色鲜活，砖红色的底子仿佛血肉，白色的粗条纹象极了血管经络。接在手里赫然大山的心中碎片，随瀑布冲下，静静落在溪水里。 

和背相机老人又说起山中景色，我连连赞叹，老人却冷冷道，其实从前更美，他指给我看百步之外的松林，其中有许多棕色的松树，虽然挺立如常，其实早已死了。我不由大惊，老人问我记不记得前段时间席卷欧洲全境的大飓风，那时刮断许多松树，加上气候变暖，为甲虫制造了适宜的生存环境，甲虫便在伤树上开始滋生，这种甲虫一天能繁殖几代，几天就可以吃空一棵松树。私人林场通常会马上砍掉病树，补种新树，但因为这里是国家公园，政策是自生自灭，保持物种的持续性和多样性，一方面用药物控制了虫患，另一方面却只等死树将来自己倒下。虽然余下松林并无大碍，但见一片棕色的松树，死而不倒，风骨虽在，却魂魄早散，确实令人伤情。